Tôi đã mất Susy mười ba năm trước; Tôi đã mất mẹ của cô ấy-người mẹ không thể so sánh được!-năm năm rưỡi trước; Clara đã đi sống ở châu Âu và bây giờ tôi đã mất Jean. Tôi nghèo làm sao, người đã từng rất giàu có! . . . Jean nói dối yonder, tôi ngồi đây; Chúng tôi là những người xa lạ dưới mái nhà của chúng tôi; Chúng tôi hôn tay tạm biệt ở cánh cửa này đêm qua-và đó là mãi mãi, chúng tôi không bao giờ nghi ngờ điều đó. Cô ấy nằm đó, và tôi ngồi ở đây-viết, bận rộn, để giữ cho trái tim tôi không bị phá vỡ. Làm thế nào rực rỡ ánh nắng đang tràn ngập những ngọn đồi xung quanh! Nó giống như một sự nhạo báng. Bảy mươi bốn năm trước hai mươi bốn ngày. Bảy mươi bốn tuổi ngày hôm qua. Ai có thể ước tính tuổi của tôi ngày hôm nay?
I lost Susy thirteen years ago; I lost her mother–her incomparable mother!–five and a half years ago; Clara has gone away to live in Europe and now I have lost Jean. How poor I am, who was once so rich! . . . Jean lies yonder, I sit here; we are strangers under our own roof; we kissed hands good-by at this door last night–and it was forever, we never suspecting it. She lies there, and I sit here–writing, busying myself, to keep my heart from breaking. How dazzling the sunshine is flooding the hills around! It is like a mockery. Seventy-four years ago twenty-four days. Seventy-four years old yesterday. Who can estimate my age today?
Mark Twain