Tôi đã ngủ và tôi thức dậy. Cô ấy đưa cho tôi một chiếc nhẫn làm từ một chiếc lá, một cụm quả mọng vàng, một bông hoa mở ra và đóng lại khi vuốt ve ngón tay …. và một lần, khi tôi giật mình thức dậy với mặt ẩm ướt và đau ngực tôi, cô ấy đã chạm tới ra để đặt tay lên trên đầu tôi. Cử chỉ rất ngập ngừng, biểu cảm của cô ấy rất lo lắng, bạn sẽ nghĩ rằng cô ấy chưa bao giờ chạm vào một người đàn ông trước đây. Như thể cô ấy lo lắng, tôi có thể phá vỡ hoặc đốt hoặc cắn. Bàn tay mát mẻ của cô nằm trên tôi một lúc, dịu dàng như một con sâu bướm. Cô ấy siết chặt tay tôi, chờ đợi, rồi kéo đi. Nó đánh tôi là kỳ quặc vào thời điểm đó. Nhưng tôi đã quá nhiều mây với sự bối rối và đau buồn để suy nghĩ rõ ràng. Chỉ bây giờ, nhìn lại, tôi mới nhận ra sự thật của mọi thứ. Với tất cả sự lúng túng của một người yêu trẻ, cô ấy đã cố gắng an ủi tôi, và cô ấy không có ý tưởng nhỏ nhất như thế nào.
I slept and I woke. She gave me a ring made from a leaf, a cluster of golden berries, a flower that opened and closed at the stroking of a finger….And once, when I startled awake with my face wet and my chest aching, she reached out to lay her hand on top of mine. The gesture was so tentative, her expression so anxious, you would think she had never touched a man before. As if she was worried I might break or burn or bite. Her cool hand lay on mine for a moment, gentle as a moth. She squeezed my hand softly, waited, then pulled away.It struck me as odd at the time. But I was too clouded with confusion and grief to think clearly. Only now, looking back, do I realize the truth of things. With all the awkwardness of a young lover, she was trying to comfort me, and she didn’t have the slightest idea how.
Patrick Rothfuss, The Wise Man’s Fear