Tôi đã nhận thức được một cái gì đó ổn định trong bản chất của anh ấy. Ha trò chơi cho tôi một cảm giác an toàn, như thể không có gì tôi nói hoặc đã thay đổi ý kiến của anh ấy về tôi. Tôi chưa bao giờ thấy những niềm vui của anh ấy ảm đạm, một phần, không nghi ngờ gì, bởi vì anh ấy là một tử tước, nhưng, một phần, vì tôi đã tôn trọng kỷ luật tự giác của anh ấy. Anh có rất ít để cười, tôi nghĩ, nhưng anh cười. Sự vui vẻ của anh ấy có một nền tảng của bệnh viện và chiến trường. Tôi cảm thấy anh ta có một số dự trữ sức mạnh bên trong mà không đảo ngược, tuy nhiên nghiêm trọng, sẽ bị phá vỡ.
I was aware of something stable in his nature. Ha game me a feeling of security, as if nothing I said or did would change his opinion of me. I never found his pleasantries irksome, partly, no doubt, because he was a Viscount, but, partly, too, because I respected his self-discipline. He had very little to laugh about, I thought, and yet he laughed. His gaiety had a background of the hospital and the battlefield. I felt he had some inner reserve of strength which no reverse, however serious, would break down.
L.P. Hartley, The Go-Between