Tôi đã nói về thời gian. Thật khó để tôi tin vào nó. Một số điều đi. Vượt qua. Một số điều chỉ ở lại. Tôi đã từng nghĩ đó là sự tưởng nhớ của tôi. Bạn biết. Một số bạn bạn quên mất. Những điều khác bạn không bao giờ làm. Nhưng nó không phải. Địa điểm, những nơi vẫn còn ở đây. Nếu một ngôi nhà bị đốt cháy, nó đã được thực hiện, nhưng nơi này-hình ảnh của nó-sẽ, và không chỉ trong sự tưởng nhớ của tôi, mà ngoài kia, trên thế giới. Những gì tôi nhớ là một bức tranh nổi xung quanh bên ngoài đầu tôi. Ý tôi là, ngay cả khi tôi không nghĩ nó, ngay cả khi tôi chết, hình ảnh của những gì tôi đã làm, hoặc biết, hoặc thấy vẫn còn ở ngoài đó. Ngay tại nơi nó đã xảy ra.
I was talking about time. It’s so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my rememory. You know. Some thins you forget. Other things you never do. But it’s not. Places, places are still here. If a house burns down, it’s done, but the place–the picture of it–stays, and not just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don’t think it, even if I die, the picture of what I did, or know, or saw is still out there. Right in the place where it happened.
Toni Morrison, Beloved