{…} Tôi đã ổn với mọi thứ theo cách của họ. Không, không ổn: Tôi khao khát và đau khổ và đau đớn với phần còn lại của nhân loại. Đôi khi tôi đủ hạnh phúc với cuốn sách tôi đang đọc hoặc cuốn sách tôi đang viết, và cuộc sống tôi bị mắc kẹt bên trong cảm thấy như một ngôi nhà vào một ngày mưa. Nhưng hầu hết thời gian tôi chỉ đơn giản là chết để thoát ra. Tất cả những gì tôi cần. Tôi ghét rắc rối, nhưng tôi yêu những kẻ gây rối. Tôi ghét cơ hội và sự không chắc chắn, nhưng tôi đã bị cuốn hút vào những người xuất hiện trên ngưỡng cửa của bạn với cặp xúc xắc của riêng họ.
{…} I was okay with things the way they were. No, not okay: I longed and suffered and pined with the rest of humanity. Sometimes I was happy enough with the book I was reading or the book I was writing, and the life I was stuck inside felt like a house on a rainy day. But most of the time I was just plain dying to get out. All I needed—all I have ever needed—was someone to challenge me, to serve as a goad, an instigator, a stirrer of the pot. I hated trouble, but I loved troublemakers. I hated chance and uncertainty, but I was drawn to those who showed up on your doorstep with their own pair of dice.
Michael Chabon, Manhood for Amateurs