Tôi đã suy nghĩ về sự tồn tại gần đây. Trên thực tế, tôi đã rất ngưỡng mộ sự tồn tại đến nỗi tôi hầu như không thể thưởng thức nó đúng cách. . . Đôi khi tôi cảm thấy như thể tôi là một đứa trẻ mở mắt ra thế giới một lần và nhìn thấy những điều tuyệt vời mà nó sẽ không bao giờ biết bất kỳ cái tên nào và sau đó phải nhắm mắt lại. Tôi biết đây chỉ là sự xuất hiện đơn thuần so với những gì đang chờ đợi chúng ta, nhưng nó chỉ đáng yêu hơn cho điều đó. Có một vẻ đẹp của con người trong đó. Và tôi không thể tin rằng, khi tất cả chúng ta đã bị thay đổi và đưa ra sự không hư hỏng, chúng ta sẽ quên đi tình trạng tử vong và vô thường tuyệt vời của chúng ta, giấc mơ tươi sáng tuyệt vời về việc sinh sản và diệt vong có nghĩa là cả thế giới đối với chúng ta. Ở vĩnh cửu, thế giới này sẽ là Troy, tôi tin rằng, và tất cả những gì đã đi qua đây sẽ là sử thi của vũ trụ, bản ballad mà họ hát trên đường phố. Bởi vì tôi không tưởng tượng bất kỳ thực tế nào đặt cái này vào bóng râm hoàn toàn, và tôi nghĩ rằng lòng đạo đức cấm tôi thử.
I have been thinking about existence lately. In fact, I have been so full of admiration for existence that I have hardly been able to enjoy it properly . . . I feel sometimes as if I were a child who opens its eyes on the world once and sees amazing things it will never know any names for and then has to close its eyes again. I know this is all mere apparition compared to what awaits us, but it is only lovelier for that. There is a human beauty in it. And I can’t believe that, when we have all been changed and put on incorruptibility, we will forget our fantastic condition of mortality and impermanence, the great bright dream of procreating and perishing that meant the whole world to us. In eternity this world will be Troy, I believe, and all that has passed here will be the epic of the universe, the ballad they sing in the streets. Because I don’t imagine any reality putting this one in the shade entirely, and I think piety forbids me to try.
Marilynne Robinson, Gilead