Tôi đã thấy rằng trong một thời gian dài, tôi đã không thích mọi người và mọi thứ, nhưng chỉ đi theo sự giả vờ cũ của người thích. Tôi thấy rằng ngay cả tình yêu của tôi dành cho những người gần gũi nhất với tôi chỉ trở thành một nỗ lực để yêu, rằng mối quan hệ bình thường của tôi – với một biên tập viên, một người bán thuốc lá, đứa con của một người bạn, chỉ là những gì tôi nhớ tôi nên làm, từ những người khác ngày. Tất cả trong cùng một tháng, tôi trở nên cay đắng về những điều như âm thanh của đài phát thanh, các quảng cáo trên các tạp chí, tiếng rít của các bài hát, sự im lặng chết chóc của đất nước -khinh miệt về sự mềm mại của con người, ngay lập tức nếu bí mật cãi nhau về độ cứng – ghét đêm khi tôi không thể ngủ và ghét ngày vì nó đi vào đêm. Bây giờ tôi đã ngủ về phía trái tim vì tôi biết rằng tôi càng sớm có thể làm điều đó ra ngoài, thậm chí một chút, càng sớm đến cơn ác mộng đó, giống như một catharsis, sẽ cho phép tôi gặp gỡ tốt hơn vào ngày mới.
I saw that for a long time I had not liked people and things, but only followed the rickety old pretense of liking. I saw that even my love for those closest to me had become only an attempt to love, that my casual relations — with an editor, a tobacco seller, the child of a friend, were only what I remembered I should do, from other days. All in the same month I became bitter about such things as the sound of the radio, the advertisements in the magazines, the screech of tracks, the dead silence of the country — contemptuous at human softness, immediately if secretively quarrelsome toward hardness — hating the night when I couldn’t sleep and hating the day because it went toward night. I slept on the heart side now because I knew that the sooner I could tire that out, even a little, the sooner would come that blessed hour of nightmare which, like a catharsis, would enable me to better meet the new day.
F. Scott Fitzgerald