Tôi đã trả lời rằng tôi không biết căn bệnh của mình là gì, nhưng tôi chắc chắn đã phải chịu một thỏa thuận tốt đặc biệt là trong tâm trí. Hơn nữa, về chủ đề này, tôi đã không coi đó là nên sống, để biết chi tiết về những gì tôi đã trải qua thuộc về một phần sự tồn tại của tôi, trong đó tôi không bao giờ mong đợi mẹ đỡ đầu của mình sẽ chia sẻ. Vào những gì một khu vực mới sẽ có một sự tự tin như vậy đã dẫn đến sự tự nhiên của Hale, thanh thản! Sự khác biệt giữa cô ấy và tôi có thể được tìm thấy bởi điều đó giữa con tàu trang nghiêm an toàn trên vùng biển mịn màng, với sự bổ sung đầy đủ của phi hành đoàn, một người đồng tính và dũng cảm, và mạo hiểm và cung cấp; và chiếc thuyền cứu sinh, mà hầu hết các ngày trong năm đều khô ráo và đơn độc trong một ngôi nhà thuyền cũ, tối, chỉ đưa ra biển khi những con chim cao đến thời tiết khắc nghiệt, khi đám mây gặp nước, khi nguy hiểm và cái chết phân chia giữa chúng Quy tắc của Deep Great. Không, “Louisa Bretton” chưa bao giờ ra khỏi bến cảng vào một đêm như vậy, và trong một cảnh như vậy: phi hành đoàn của cô không thể hình dung ra nó; Vì vậy, người đàn ông thuyền cứu sinh nửa trôi dạt giữ lời khuyên riêng của mình, và không có sợi nào.
I replied that I did not quite know what my ailment had been, but that I had certainly suffered a good deal especially in mind. Further, on this subject, I did not consider it advisable to dwell, for the details of what I had undergone belonged to a portion of my existence in which I never expected my godmother to take a share. Into what a new region would such a confidence have led that hale, serene nature! The difference between her and me might be figured by that between the stately ship cruising safe on smooth seas, with its full complement of crew, a captain gay and brave, and venturous and provident; and the life-boat, which most days of the year lies dry and solitary in an old, dark boat-house, only putting to sea when the billows run high in rough weather, when cloud encounters water, when danger and death divide between them the rule of the great deep. No, the “Louisa Bretton” never was out of harbour on such a night, and in such a scene: her crew could not conceive it; so the half-drowned life-boat man keeps his own counsel, and spins no yarns.
Charlotte Brontë, Villette