Tôi đã từng nghĩ rằng tình yêu là hai người mút cùng một ống hút khi thấy cơn khát của ai mạnh mẽ hơn, nhưng sau đó tôi đã khơi dậy quả óc chó bị nghiền nát của con chóp của bạn, đã truy tìm được những ngôi mộ phủ đầy tuyết của răng của bạn. Tôi đã từng nghĩ rằng tình yêu là một -Stop Saxophone Soloin phổi, cho đến khi tôi treo với bạn như một đôi giày thể thao từ một đường dây điện thoại, và bạn hứa sẽ luôn ngửi thấy mùi hoa hồng trong dầu hỏa của tôi. Tôi đã từng nghĩ tình yêu là ballet ballet terminalpelvic, cho đến khi bạn để tôi chạy bộ bên cạnh trong khi bạn đạp xe trên địa ngục trên chiếc xe đạp kinh nguyệt, bạn đã đi qua thảo nguyên của tôi như một cơn lốc cắt giấy. Tôi thường nghĩ tình yêu là một ông già đập vỡ gương Đầu gối, cho đến khi bạn giúp tôi mang theo barbellof tinh thần của tôi trở lại cầu thang sau khi xe của tôi pirouettedin sa mạc. Bạn là cuốn sách lịch sử của tôi. Tôi đã từng không tin rằng những câu chuyện cổ tích cho đến khi tôi chơi Dunce trong quần áo của Sheep và cảm thấy bàn chân của bạn hoàn toàn vừa vặn trong chiếc mông của tôi. Nhưng sau đó, nhiệm vụ kết thúc điện thoại của nó dây mắt cá chân của tôi và kéo tôi qua lục địa. Và bây giờ có ba ngàn dặm giữa Uand trong thực quản. Và không có bạn giống như đứng một bức tường chứa đầy xi măng với một cuộn Nickelsand Nam Tư thực hiện một điều ước. Một số ngày tôi nhớ bạn rất nhiều khi nhảy ra khỏi mái nhà của Building Office của bạn để thoáng thấy bạn trên đường xuống. Tôi ước chúng tôi có thể giao dịch nhãn cầu trái, vì vậy chúng tôi luôn có thể tìm thấy những gì khác nhìn thấy. Nhưng bạn ở đây, tôi ở đó, và chúng tôi chỉ có lời nói, một cuộc gọi điện thoại hàng đêm – một chanceto trộn cảm xúc vào các âm tiết và đổ vào máy thu, hy vọng chúng không tháo rời trong tính toán của dây. Và gần đây – với Toàn bộ điều chiến tranh này – các cỗ máy ngôn ngữ hỗ trợ nó – Tôi cảm thấy bị bảng chữ cái phản bội, giống như họ đang đưa strychnine vào nguyên âm của tôi, lây nhiễm phụ âm của tôi, đặt tên trực thăng tấn công sau khi các bộ lạc Ấn Độ tan vỡ: Apache, Blackhawk; Và thuộc địa của Bờ Tây là những người định cư, vì vậy Sharon là Davey Crockett và Arafat: Geronimo, và đó là miền Tây hoang dã một lần nữa. Và tôi tưởng tượng Picassolooking trong một chiếc gương, trang trí khuôn mặt của anh ấy trong sơn chiến tranh, rửa bàn chải của anh ấy trong nọc độc. Và tôi nghĩ về Jeninin tất cả những đống đổ nát đó, và tôi cảm thấy như một chiếc Cyclops có hai mắt, giống như một chất gây chán bàn tay. Và tôi không biết làm thế nào để nói chuyện tình yêu khi trái tim là một chiếc cốc bị vỡ với nhổ và dán, và tưởng tượng tình dục duy nhất tôi có là làm cho Lầu năm góc với một cây bút có kích thước bằng bazooka và thổi bay tâm trí của các tướng lĩnh. Và tôi an ủi bản thân mình với suy nghĩ rằng chúng tôi sẽ đặt tên cho đứa con đầu lòng của chúng tôi, và tên đệm của cô ấy sẽ là Terezin, và chúng tôi sẽ dạy Herhow phát sáng trong bóng tối, và làm thế nào để nuốt pháo, và không bao giờ bỏ bê ống hút đầu tiên; Bởi vì không ai nói về ống hút đầu tiên, nó luôn luôn là người đi đường cuối cùng nhận được tất cả sự chú ý, nhưng sau đó đã quá muộn.
I used to think love was two people suckingon the same straw to see whose thirst was stronger,but then I whiffed the crushed walnuts of your nape,traced jackals in the snow-covered tombstones of your teeth.I used to think love was a non-stop saxophone soloin the lungs, till I hung with you like a pair of sneakersfrom a phone line, and you promised to always smellthe rose in my kerosene. I used to think love was terminalpelvic ballet, till you let me jog beside while you pedaledall over hell on the menstrual bicycle, your tongueripping through my prairie like a tornado of paper cuts.I used to think love was an old man smashing a mirrorover his knee, till you helped me carry the barbellof my spirit back up the stairs after my car pirouettedin the desert. You are my history book. I used to not believein fairy tales till I played the dunce in sheep’s clothingand felt how perfectly your foot fit in the glass slipperof my ass. But then duty wrapped its phone cordaround my ankle and yanked me across the continent.And now there are three thousand miles between the uand s in esophagus. And being without you is like standingat a cement-filled wall with a roll of Yugoslavian nickelsand making a wish. Some days I miss you so muchI’d jump off the roof of your office buildingjust to catch a glimpse of you on the way down. I wishwe could trade left eyeballs, so we could always seewhat the other sees. But you’re here, I’m there,and we have only words, a nightly phone call – one chanceto mix feelings into syllables and pour into the receiver,hope they don’t disassemble in that calculus of wire.And lately – with this whole war thing – the language machinesupporting it – I feel betrayed by the alphabet, like they’reinjecting strychnine into my vowels, infecting my consonants,naming attack helicopters after shattered Indian tribes:Apache, Blackhawk; and West Bank colonizers are settlers,so Sharon is Davey Crockett, and Arafat: Geronimo,and it’s the Wild West all over again. And I imagine Picassolooking in a mirror, decorating his face in war paint,washing his brushes in venom. And I think of Jeninin all that rubble, and I feel like a Cyclops with two eyes,like an anorexic with three mouths, like a scuba diverin quicksand, like a shark with plastic vampire teeth,like I’m the executioner’s fingernail trying to reasonwith the hand. And I don’t know how to speak lovewhen the heart is a busted cup filling with spit and paste,and the only sexual fantasy I have is bustinginto the Pentagon with a bazooka-sized pen and blowingopen the minds of generals. And I comfort myselfwith the thought that we’ll name our first child Jenin,and her middle name will be Terezin, and we’ll teach herhow to glow in the dark, and how to swallow firecrackers,and to never neglect the first straw; because no oneever talks about the first straw, it’s always the last strawthat gets all the attention, but by then it’s way too late.
Jeffrey McDaniel