Tôi đang sống tương lai của riêng mình và anh trai tôi cũng mất một. Tôi đại diện cho anh ta ở đây giống như anh ta đại diện cho tôi ở đó, ở một số nơi khác không thể sử dụng được. Việc anh ta chuyển từ cuộc sống đến chết có thể giống với việc tôi bước vào bếp – vào nơi không có chất lượng và sương mù mềm mại của nó. Tôi hít thở không khí tối. Nếu lúc đó tôi có một cảm giác bình tĩnh tử tế trong khi trái tim tôi đập và phổi tôi mở rộng, anh ấy có thể biết một cảm giác cuộc sống tương tự giữa cái chết đang diễn ra của anh ấy.
I was living my own future and my brother’s lost one as well. I represented him here just as he represented me there, in some unguessable other place. His move from life to death might resemble my stepping into the kitchen – into its soft nowhere quality and foggy hum. I breathed the dark air. If I had at that moment a sense of calm kindly death while my heart beat and my lungs expanded, he might know a similar sense of life in the middle of his ongoing death.
Michael Cunningham, A Home at the End of the World