Tôi đặt lưng vào tường. Tôi trượt xuống sàn nhà. Tôi tưởng tượng Ryan ngồi cạnh tôi. Tôi tưởng tượng anh ấy xoa lưng tôi, theo cách anh ấy đã làm khi ông tôi qua đời. Tôi tưởng tượng anh ta nói, “Cô ấy sẽ đến một nơi tốt hơn. Cô ấy ổn.” Tôi tưởng tượng cách ông tôi có thể đã làm điều này cho bà tôi khi bà mất mẹ hoặc bà của mình. Tôi tưởng tượng bà tôi đang ngồi ở nơi tôi đang ở, ông tôi quỳ bên cạnh cô ấy, nói với cô ấy tất cả những điều tôi muốn được nói. Giữ cô ấy theo cách mà chỉ có ai đó đặc biệt có thể giữ bạn. Khi tôi ở độ tuổi của cô ấy, khi tôi nằm trên giường bệnh viện, sẵn sàng chết, tôi sẽ nghĩ đến ai? Đó là Ryan. Nó luôn luôn là Ryan. Chỉ vì tôi có thể sống mà không có anh ấy không có nghĩa là tôi muốn. Và tôi không. Tôi không muốn. Tôi muốn nghe giọng nói của anh ấy. Cách nó thô sơ nhưng đôi khi mịn màng và gần như có hồn. Tôi muốn nhìn thấy khuôn mặt của anh ấy, với gốc cây của anh ấy không bao giờ cạo xuống da. Tôi muốn ngửi anh ấy một lần nữa. Tôi muốn giữ sự gồ ghề của tay anh ấy. Tôi muốn cảm nhận cách họ bao bọc tôi, lấn át họ, khiến tôi cảm thấy nhỏ bé. Tôi cần chồng.
I put my back against the wall. I slide down to the floor. I imagine Ryan sitting next to me. I imagine him rubbing my back, the way he did when my grandfather died. I imagine him saying, “She’s going to a better place. She’s OK.” I imagine the way my grandfather might have done this for my grandmother when she lost her own mom or her own grandmother. I imagine my grandmother sitting where I am now, my grandfather kneeling beside her, telling her all the things I want to be told. Holding her the way that only someone in particular can hold you. When I’m her age, when I’m lying in a hospital bed, ready to die, whom will I be thinking of?It’s Ryan. It’s always been Ryan. Just because I can live without him doesn’t mean I want to.And I don’t. I don’t want to. I want to hear his voice. The way it is rough but sometimes smooth and almost soulful. I want to see his face, with his stubble from never shaving down to the skin. I want to smell him again. I want to hold the roughness of his hands. I want to feel the way they envelop mine, dwarfing them, making me feel small.I need my husband.
Taylor Jenkins Reid, After I Do