Tôi đếm mọi thứ. Thậm chí các số, số lẻ, bội số của 10. Tôi đếm số ve của đồng hồ Tôi đếm các tocks của đồng hồ Tôi đếm các dòng giữa các dòng trên một tờ giấy. Tôi đếm những nhịp đập tan vỡ của trái tim tôi, tôi đếm nhịp đập của tôi và chớp mắt của tôi và số lần thử để hít đủ oxy cho phổi của tôi. Tôi ở lại như thế này, tôi đứng như thế này, tôi tính như thế này cho đến khi cảm giác dừng lại. Cho đến khi nước mắt ngừng tràn ra, cho đến khi nắm đấm của tôi ngừng run rẩy, cho đến khi trái tim tôi ngừng đau. Không bao giờ có đủ số.
I count everything. Even numbers, odd numbers, multiples of 10. I count the ticks of the clock i count the tocks of the clock I count the lines between the lines on a sheet of paper. I count the broken beats of my heart I count my pulse and my blinks and the number of tries it takes to inhale enough oxygen for my lungs. I stay like this I stand like this I count like this until the feeling stops. Until the tears stop spilling, until my fists stop shaking, until my heart stops aching. There are never enough numbers.
Tahereh Mafi, Unravel Me