Tôi hình dung tôi có thể có một công việc tại một trạm làm đầy ở đâu đó, đặt xăng và dầu vào xe của mọi người. Mặc dù vậy, tôi không quan tâm đó là loại công việc. Chỉ để mọi người không biết tôi và tôi không biết ai. Tôi nghĩ những gì tôi sẽ làm là, tôi giả vờ rằng tôi là một trong những người điếc. Bằng cách đó, tôi sẽ không phải có bất kỳ cuộc trò chuyện vô dụng ngu ngốc nào với bất kỳ ai. Nếu bất cứ ai muốn nói với tôi điều gì đó, họ sẽ phải viết nó lên một tờ giấy và đẩy nó cho tôi. Họ sẽ chán nản khi làm điều đó sau một thời gian, và sau đó tôi sẽ thông qua việc có những cuộc trò chuyện cho đến hết đời. Mọi người đều nghĩ rằng tôi chỉ là một tên khốn người điếc tội nghiệp và họ sẽ để tôi yên.
I figured I could get a job at a filling station somewhere, putting gas and oil in people’s cars. I didn’t care what kind of job it was, though. Just so people didn’t know me and I didn’t know anybody. I thought what I’d do was, I’d pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn’t have to have any goddam stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something, they’d have to write it on a piece of paper and shove it over to me. They’d get bored as hell doing that after a while, and then I’d be through with having conversations for the rest of my life. Everybody’d think I was just a poor deaf-mute bastard and they’d leave me alone.
J.D. Salinger, The Catcher in the Rye