Tôi im lặng như cái chết. Làm điều này: đi đến phòng ngủ của bạn. Phòng ngủ đẹp, an toàn, ấm áp của bạn không phải là một chiếc quan tài thủy tinh phía sau cửa nhà xác. Nằm xuống giường của bạn không làm bằng băng. Dán ngón tay vào tai. Bạn có nghe thấy điều đó không? Gây xung của cuộc sống từ trái tim bạn, sự chậm chạp trong và ngoài khỏi phổi của bạn? Ngay cả khi bạn im lặng, ngay cả khi bạn ngăn chặn tất cả tiếng ồn, cơ thể bạn vẫn là một âm mưu của cuộc sống. Của tôi là không. Đó là sự im lặng khiến tôi phát điên. Sự im lặng thúc đẩy những cơn ác mộng cho tôi. Bởi vì nếu tôi chết thì sao? Làm thế nào một người mà không có trái tim đập, mà không thở phổi sống như tôi? Tôi phải chết. Và đây là nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi: Sau 301 năm, khi họ kéo quan tài thủy tinh của tôi từ nhà xác này, và họ để cơ thể tôi tan băng như thịt gà trên quầy bếp, tôi sẽ giống như bây giờ. Tôi sẽ dành tất cả sự vĩnh cửu bị mắc kẹt trong xác chết của tôi. Không có gì ngoài điều này. Tôi sẽ bị nhốt trong chính mình mãi mãi. Và tôi muốn hét lên. Tôi muốn mở mắt và không còn cô đơn nữa, nhưng tôi không thể. Tôi không thể.
I am as silent as death. Do this: Go to your bedroom. Your nice, safe, warm bedroom that is not a glass coffin behind a morgue door. Lie down on your bed not made of ice. Stick your fingers in your ears. Do you hear that? The pulse of life from your heart, the slow in-and-out from your lungs? Even when you are silent, even when you block out all noise, your body is still a cacophony of life. Mine is not. It is the silence that drives me mad. The silence that drives the nightmares to me. Because what if I am dead? How can someone without a beating heart, without breathing lungs live like I do? I must be dead. And this is my greatest fear: After 301 years, when they pull my glass coffin from this morgue, and they let my body thaw like chicken meat on the kitchen counter, I will be just like I am now. I will spend all of eternity trapped in my dead body. There is nothing beyond this. I will be locked within myself forever. And I want to scream. I want to throw open my eyes wake up and not be alone with myself anymore, but I can’t. I can’t.
Beth Revis, Across the Universe