Tôi không biết tại sao tôi lại có một chiếc quán cà phê nhỏ này. Nó bẩn và buồn, buồn. Nó không như thể nó có bất cứ điều gì để phân biệt nó với một trăm người khác mà nó không có; hoặc như thể những loại kỳ lạ tương tự đến ở đây mỗi ngày, người mà người ta có thể xem từ góc của một người và nhận ra và ít nhiều (với một giọng mạnh mẽ trên ít hơn) Lời thú nhận sự khiêm nhường của tôi trước bí ẩn của tâm hồn con người. Không có gì; Tôi không tin vào tâm hồn con người. Tôi không bao giờ có. Tôi tin rằng mọi người giống như Portmanteaux, đã đóng gói với những thứ nhất định, bắt đầu đi, ném vào, ném đi, đổ xuống, mất và tìm thấy, một nửa bị biến đổi đột ngột, hoặc bị vắt hơn bao giờ hết, cho đến khi cuối cùng Huấn luyện và đi xa họ. . . .
I do not know why I have such a fancy for this little café. It’s dirty and sad, sad. It’s not as if it had anything to distinguish it from a hundred others–it hasn’t; or as if the same strange types came here every day, whom one could watch from one’s corner and recognize and more or less (with a strong accent on the less) get the hang of.But pray don’t imagine that those brackets are a confession of my humility before the mystery of the human soul. Not at all; I don’t believe in the human soul. I never have. I believe that people are like portmanteaux–packed with certain things, started going, thrown about, tossed away, dumped down, lost and found, half emptied suddenly, or squeezed fatter than ever, until finally the Ultimate Porter swings them on to the Ultimate Train and away they rattle. . . .
Katherine Mansfield, Je ne parle pas français