Tôi không có ảo tưởng về bạn, ‘anh nói. ‘Tôi biết bạn là ngớ ngẩn và phù phiếm và trống rỗng. Nhưng tôi yêu bạn. Tôi biết rằng mục tiêu và lý tưởng của bạn là thô tục và phổ biến. Nhưng tôi yêu bạn. Tôi biết rằng bạn là tỷ lệ thứ hai. Nhưng tôi yêu bạn. Thật là truyện tranh khi tôi nghĩ rằng tôi đã cố gắng thích thú như thế nào bởi những điều khiến bạn thích thú và tôi đã lo lắng như thế nào khi che giấu bạn rằng tôi không biết gì, thô tục và tai tiếng và ngu ngốc. Tôi biết bạn sợ hãi như thế nào về trí thông minh và tôi đã làm mọi thứ có thể để khiến bạn nghĩ tôi là một kẻ ngốc lớn như những người đàn ông còn lại mà bạn biết. Tôi biết rằng bạn chỉ kết hôn với tôi để thuận tiện. Tôi yêu bạn rất nhiều, tôi không quan tâm. Hầu hết mọi người, theo như tôi có thể thấy, khi họ yêu ai đó và tình yêu không được trả lại cảm thấy rằng họ có một sự bất bình. Họ trở nên tức giận và cay đắng. Tôi không như vậy. Tôi không bao giờ mong đợi bạn yêu tôi, tôi không thấy bất kỳ lý do nào mà bạn nên làm. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình rất đáng yêu. Tôi rất biết ơn khi được phép yêu bạn và tôi đã bị mê hoặc khi bây giờ và sau đó tôi nghĩ bạn hài lòng với tôi hoặc khi tôi nhận thấy trong mắt bạn một ánh sáng của tình cảm hài hước. Tôi đã cố gắng không chán bạn với tình yêu của tôi; Tôi biết tôi không đủ khả năng để làm điều đó và tôi luôn luôn tìm kiếm dấu hiệu đầu tiên cho thấy bạn thiếu kiên nhẫn với tình cảm của tôi. Những gì hầu hết các ông chồng mong đợi như một quyền tôi đã chuẩn bị để nhận được một ân huệ.
I had no illusions about you,’ he said. ‘I knew you were silly and frivolous and empty-headed. But I loved you. I knew that your aims and ideals were vulgar and commonplace. But I loved you. I knew that you were second-rate. But I loved you. It’s comic when I think how hard I tried to be amused by the things that amused you and how anxious I was to hide from you that I wasn’t ignorant and vulgar and scandal-mongering and stupid. I knew how frightened you were of intelligence and I did everything I could to make you think me as big a fool as the rest of the men you knew. I knew that you’d only married me for convenience. I loved you so much, I didn’t care. Most people, as far as I can see, when they’re in love with someone and the love isn’t returned feel that they have a grievance. They grow angry and bitter. I wasn’t like that. I never expected you to love me, I didn’t see any reason that you should. I never thought myself very lovable. I was thankful to be allowed to love you and I was enraptured when now and then I thought you were pleased with me or when I noticed in your eyes a gleam of good-humored affection. I tried not to bore you with my love; I knew I couldn’t afford to do that and I was always on the lookout for the first sign that you were impatient with my affection. What most husbands expect as a right I was prepared to receive as a favor.
W. Somerset Maugham