Tôi không nghĩ anh ấy đã từng hạnh phúc trừ khi ai đó yêu anh ấy, trả lời anh ấy như hồ sơ cho một nam châm, giúp anh ấy giải thích bản thân, hứa hẹn anh ấy điều gì đó. Tôi không biết gì. Có lẽ họ hứa rằng sẽ luôn có những người phụ nữ trên thế giới, những người sẽ dành những giờ tươi sáng nhất, mới nhất, hiếm nhất để y tá và bảo vệ sự vượt trội mà anh ta trân trọng trong trái tim mình.
I don’t think he was ever happy unless someone was in love with him, responding to him like filings to a magnet, helping him to explain himself, promising him something. What it was I do not know. Perhaps they promised that there would always be women in the world who would spend their brightest, freshest, rarest hours to nurse and protect that superiority he cherished in his heart.
F. Scott Fitzgerald, The Short Stories