Tôi không nói rằng những cuốn sách của Pháp là tài năng, thông minh, và cao quý. Họ cũng không làm tôi hài lòng. Nhưng họ ít nhàm chán hơn so với người Nga, và không hiếm khi người ta tìm thấy trong họ yếu tố chính của công việc sáng tạo, một ý thức về tự do cá nhân, mà các tác giả Nga không có. Tôi không thể nhớ một cuốn sách mới nào trong đó tác giả không làm hết sức mình, từ chính trang đầu tiên, để vướng vào tất cả các quy ước và thỏa thuận riêng với lương tâm của mình. Người ta sợ nói về cơ thể trần trụi, một người khác bị ràng buộc bằng tay và chân bằng phân tích tâm lý, một phần ba phải có “một thái độ ấm áp đối với nhân loại”, một cái đắm cố ý thứ tư cho toàn bộ các trang trong các mô tả về tự nhiên, vì sợ anh ta bị nghi ngờ về sự quan tâm … Người ta khăng khăng là một tư sản trong công việc của mình, một người quý tộc khác, v.v.
I’m not saying that French books are talented, and intelligent, and noble. They don’t satisfy me either. But they’re less boring than the Russian ones, and not seldom one finds in them the main element of creative work––a sense of personal freedom, which Russian authors don’t have. I can’t remember a single new book in which the author doesn’t do his best, from the very first page, to entangle himself in all possible conventions and private deals with his conscience. One is afraid to speak of the naked body, another is bound hand and foot by psychological analysis, a third must have “a warm attitude towards humanity,” a fourth purposely wallows for whole pages in descriptions of nature, lest he be suspected of tendentiousness… One insists on being a bourgeois in his work, another an aristocrat, etc. Contrivance, caution, keeping one’s own counsel, but no freedom nor courage to write as one wishes, and therefore no creativity.- A Boring Story
Anton Chekhov, Selected Stories