Tôi không phải là bất thường, cô nói. Đây chỉ là mái tóc của tôi. Cô ấy đã bốn mươi, mang thai và yêu hai người đàn ông cùng một lúc. Tôi nghĩ những gì cô ấy không thể tuân thủ là sự zanin của cuộc đời cô ấy. Giống như nhiều người trong chúng ta, cô ấy đã lớn lên mong đợi sự lãng mạn để ban cho phẩm giá và định hướng. Hãy là người dũng cảm, tôi đã nói với cô ấy. Bobby và tôi đứng trước cô ấy, bối rối và vô gia cư và thiếu một kế hoạch, bị bao vây bởi một tình yêu đau đớn nhưng hỗn loạn đã từ chối tập trung theo cách thông thường. Giao thông gầm lên phía sau chúng tôi. Một chiếc xe tải cưỡi ngựa thủy lực của nó, một âm thanh quái dị, đại dương. Clare lắc đầu, không bị từ chối mà là bực tức. Bởi vì cô không thể nghĩ gì khác để làm, cô bắt đầu đi lại, chậm hơn, về phía hàng cây.
I’m not this unusual,” she said. “It’s just my hair.”She looked at Bobby and she looked at me, with an expression at once disdainful and imploring. She was forty, pregnant, and in love with two men at once. I think what she could not abide was the zaniness of her life. Like many of us, she had grown up expecting romance to bestow dignity and direction.“Be brave,” I told her. Bobby and I stood before her, confused and homeless and lacking a plan, beset by an aching but chaotic love that refused to focus in the conventional way. Traffic roared behind us. A truck honked its hydraulic horn, a monstrous, oceanic sound. Clare shook her head, not in denial but in exasperation. Because she could think of nothing else to do, she began walking again, more slowly, toward the row of trees.
Michael Cunningham, A Home at the End of the World