Tôi không phải là một Cơ đốc nhân, nhưng tôi được nâng lên và mở ra bởi bất kỳ không gian nào với lời cầu nguyện bên trong nó. Tôi không biết tại sao tôi sẽ đi, hôm nay, đứng trong bóng tối mát mẻ của Thánh John của Thần thánh, nhưng cơ thể tôi biết, như cơ thể làm, những gì nó muốn. Tôi bước vào cánh cửa nhỏ kỳ lạ của không gian khổng lồ, và đi bộ mà không ngần ngại đến bàn thờ mà tôi không nhớ, một đài tưởng niệm quốc gia cho những người chết vì AIDS, được đánh dấu bởi các biểu ngữ và bảng hiệu. Trái tim tôi tan chảy, tất cả cùng một lúc, và tôi hiểu tại sao tôi lại ở đó. Bởi vì dòng điện đen, nhân viên mát xa đã chạm vào mong muốn, cần thiết, để tiếp tục chảy. Tôi cần phải biết tôi có thể tiếp tục, nhưng tôi cũng cần phải sụp đổ. Đó là những gì tôi đã làm, một số khoảng thời gian vượt thời gian của vài phút ngồi trên Đá xám trần. Một người phụ nữ đã cho tôi loại khăn ăn giấy mà bạn có được với một hình nón kem. Nó dường như đối với tôi là những món quà chân thực nhất, được tạo ra cho một người lạ: sự thừa nhận về cách đau buồn di chuyển trong cơ thể, khiến chúng ta không thể thở, bất lực, ngoại trừ nhau.
I am not, anymore, a Christian, but I am lifted and opened by any space with prayer inside it. I didn’t know why I was going, today, to stand in the long cool darkness of St. John of the Divine, but my body knew, as bodies do, what it wanted. I entered the oddly small door of the huge space, and walked without hesitating to the altar I hadn’t consciously remembered, a national memorial for those who died of AIDS, marked by banners and placards. My heart melted, all at once, and I understood why I was there. Because the black current the masseuse had touched wanted, needed, to keep flowing. I’d needed to know I could go on, but I’d also been needing to collapse. Which is what I did, some timeless tear span of minutes sitting on the naked gray stone. A woman gave me the kind of paper napkins you get with an ice cream cone. It seemed to me the most genuine of gifts, made to a stranger: the recognition of how grief moves in the body, leaving us unable to breathe, helpless, except for each other.
Mark Doty, Heaven’s Coast: A Memoir