Tôi là một cá nhân không chắc chắn sâu sắc. Tôi thường thấy mình hành động như một kẻ ngốc để khiến những người xung quanh cười. Khi họ cười, họ không theo dõi tôi khá chặt chẽ. Tôi mỉm cười để khiến mọi người thoải mái. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu tôi mở miệng một ngày, nói những suy nghĩ thực sự của tôi và mọi người lườm ý kiến của tôi? Điều gì sẽ xảy ra nếu họ nghĩ tôi kinh tởm hoặc đáng sợ hoặc xấu xí vì lời nói của tôi? Bạn có thể im lặng trong suốt quãng đời còn lại để không đối mặt với sự phán xét đó không? Chỉ vì lợi ích của sự thoải mái của người khác? Đối với những người lạ này, người mà tôi sẽ không bao giờ biết? Nếu tôi không thể nói thì tôi sẽ viết. Những người lạ này, người có ý kiến nghiền nát tôi, sẽ bị buộc phải lắng nghe. Bởi vì khi họ đọc những lời của tôi, những lời đó sẽ làm cho một ngôi nhà trong đầu họ. Họ thậm chí có thể sử dụng ý kiến của riêng tôi chống lại tôi. Nhưng ít nhất tôi sẽ bị ẩn đằng sau các trang của một cuốn sách.
I am a deeply uncertain individual. I often find myself acting like a fool to make the people around me laugh. When they’re laughing, they’re not watching me quite as closely. I smile to put people at ease. But what if I opened my mouth one day, spoke my actual thoughts, and the people glared at my opinions? What if they thought me disgusting or frightening or ugly because of my words? Would you keep your lips shut for the rest of your life to not face that judgment? Just for the sake of someone else’s comfort? For these strangers, who I will never know? If I can’t speak then I’ll write. These strangers, whose opinions crush me, will be forced to listen. Because when they read my words those words will make a home within their heads. They may even end up using my own opinions against me. But at least I’ll be hidden behind the pages of a book.
F.K. Preston