Tôi là một người đàn ông vô hình. Không, tôi không phải là một kẻ ma quái như những người ám ảnh Edgar Allan Poe; Tôi cũng không phải là một trong những ectoplasms của Hollywood-Movie. Tôi là một người đàn ông của chất, thịt và xương, chất xơ và chất lỏng – và tôi thậm chí có thể được nói là sở hữu một tâm trí. Tôi vô hình, hiểu, đơn giản vì mọi người từ chối nhìn thấy tôi. Giống như những cái đầu không có thân hình mà bạn nhìn thấy đôi khi trong các buổi diễn ra xiếc, dường như tôi đã bị bao vây bởi những tấm gương của kính cứng, méo mó. Khi họ tiếp cận tôi, họ chỉ thấy môi trường xung quanh, chính tôi hoặc hình dung về trí tưởng tượng của họ – thực sự, mọi thứ và mọi thứ bất cứ điều gì ngoại trừ tôi.
I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, fiber and liquids — and I might even be said to possess a mind. I am invisible, understand, simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass.When they approach me they see only my surroundings, themselves, or figments of their imagination — indeed, everything and anything except me.
Ralph Ellison, Invisible Man