Tôi là một sinh vật điên rồ với một cái đầu đầy những cuộc lễ hội cho đến khi tôi ba mươi, và sau đó người đàn ông duy nhất tôi thực sự quan tâm đã ngừng chờ đợi và kết hôn với người khác. Vì vậy, mặc dù, trong sự tức giận với chính mình, tôi đã tự nhủ mình xứng đáng với số phận của mình vì không kết hôn khi cơ hội tốt nhất ở trong tầm tay. Tôi bắt đầu đi du lịch. Hành lý của tôi là tuyết rơi dưới những trận bão tuyết của nhãn dán du lịch. Tôi đã ở một mình ở Paris, một mình ở Vienna, một mình ở London, và tất cả, nó rất giống với một mình ở Green Town, Illinois. Về bản chất, đó là một mình. Ồ, bạn có nhiều thời gian để suy nghĩ, cải thiện cách cư xử của bạn, làm sắc nét các cuộc trò chuyện của bạn. Nhưng đôi khi tôi nghĩ rằng tôi có thể dễ dàng giao dịch một động từ hoặc một sự kiềm chế cho một số công ty sẽ ở lại trong một ngày cuối tuần ba mươi năm.
I was a crazy creature with a head full of carnival spangles until I was thirty, and then the only man I ever really cared for stopped waiting and married someone else. So in spite, in anger at myself, I told myself I deserved my: fate for not having married when the best chance was at hand. I started traveling. My luggage was snowed under blizzards of travel stickers. I have been alone in Paris, alone in Vienna, alone in London, and all in all, it is very much like being alone in Green Town, Illinois. It is, in essence, being alone. Oh, you have plenty of time to think, improve your manners, sharpen your conversations. But I sometimes think I could easily trade a verb tense or a curtsy for some company that would stay over for a thirty-year weekend.
Ray Bradbury, Dandelion Wine