Tôi là một tù nhân trong cơ thể của chính tôi. Tôi cảm thấy tuyệt vọng, tức giận, ngu ngốc, bối rối, xấu hổ, vô vọng và hoàn toàn đơn độc … và điều này là của chính tôi. Tôi có thể nói ở nhà, tại sao tôi không thể bên ngoài nó? Tôi chưa bao giờ có thể tìm thấy những từ đúng đắn để mô tả nó như thế nào. Hãy tưởng tượng rằng trong một ngày, bạn không thể nói chuyện với bất cứ ai bạn gặp bên ngoài gia đình của bạn, đặc biệt là ở trường/đại học, hoặc mua sắm, v.v., không có ngôn ngữ ký hiệu, không có cử chỉ, không có biểu hiện trên khuôn mặt. Sau đó tưởng tượng rằng trong tám năm, nhưng không ai thực sự hiểu. Nó giống như bị tra tấn, và tôi là người duy nhất biết điều đó đang xảy ra. Cơ thể và khuôn mặt của tôi được đóng băng hầu hết thời gian. Tôi trở nên siêu ý thức về bản thân mình khi ở bên ngoài nhà và thật nhẹ nhõm khi trở lại vì tôi luôn kiệt sức. Tôi đã cố gắng che giấu nó một nhiệm vụ bất khả thi vì tôi cảm thấy xấu hổ đến nỗi tôi không thể làm những gì người khác dường như thấy rất tự nhiên và dễ dàng – để nói. Đôi khi tôi cảm thấy tự tử.
I was a prisoner inside my own body. I felt desperate, angry, stupid, confused, ashamed, hopeless and absolutely alone… and that this was of my own making. I could speak at home, how come I couldn’t outside it? I have never been able to find the right words to describe what it was like. Imagine that for one day you are unable to speak to anyone you meet outside your own family, particularly at school/college, or out shopping, etc., have no sign language, no gestures, no facial expression. Then imagine that for eight years, but no one really understands. It was like torture, and I was the only person that knew it was happening. My body and face were frozen most of the time. I became hyperconscious of myself when outside the home and it was a relief to get back as I was always exhausted. I attempted to hide it an impossible task because I felt so ashamed that I couldn’t do what other people seemed to find so natural and easy – to speak. At times I felt suicidal.
Carl Sutton, Selective Mutism In Our Own Words: Experiences in Childhood and Adulthood