Tôi là người đàn ông đến và đi giữa quán bar và gian hàng điện thoại. Hoặc, đúng hơn: người đàn ông đó được gọi là ‘Tôi’ và bạn không biết gì khác về anh ta, giống như nhà ga này chỉ được gọi là ‘nhà ga’ và ngoài ra nó không tồn tại gì ngoại trừ tín hiệu chưa được trả lời thành phố.
I am the man who comes and goes between the bar and the telephone booth. Or, rather:that man is called ‘I’ and you know nothing else about him, just as this station is called only ‘station’ and beyond it there exists nothing except the unanswered signal of a telephone ringing in a dark room of a distant city.
Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler