Tôi lặng lẽ nhìn vào môi cô ấy. Tất cả phụ nữ đều là môi, tất cả đôi môi. Một số là màu hồng và tròn vững chắc: một chiếc nhẫn, một lan can thiên về toàn thế giới. Và sau đó có những thứ này: một giây trước họ không ở đây, và bây giờ-giống như một con dao-họ ở đây, vẫn còn giọt máu ngọt ngào.
I looked silently at her lips. All women are lips, all lips. Some are pink and firmly round: a ring, a tender guardrail from the whole world. And then there are these ones: a second ago they weren’t here, and just now — like a knife-slit — they are here, still dripping sweet blood.
Yevgeny Zamyatin, We