Tôi luôn cảm nhận được tương lai, phản đề của mọi thứ luôn luôn trước mắt tôi. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một đứa trẻ mà không nghĩ rằng nó sẽ già đi, cũng không phải là một cái nôi mà không nghĩ đến một ngôi mộ. Cảnh tượng của một người phụ nữ khỏa thân khiến tôi tưởng tượng bộ xương của cô ấy.
I always sense the future, the antithesis of everything is always before my eyes. I have never seen a child without thinking that it would grow old, nor a cradle without thinking of a grave. The sight of a naked woman makes me imagine her skeleton.
Paul Auster, The Invention of Solitude