Tôi luôn luôn câu cá cho một cái gì đó trên radio. Giống như tàu hỏa và chuông, nó là một phần của nhạc nền của cuộc đời tôi. Tôi di chuyển mặt số lên xuống và giọng nói của Roy Orbison phát ra từ những loa nhỏ. Bài hát mới của anh ấy, “Running Scared”, đã bùng nổ vào Room.orbison, mặc dù, đã vượt qua tất cả các thể loại – dân gian, đất nước, rock and roll hoặc bất cứ điều gì. Công cụ của anh ấy pha trộn tất cả các phong cách và một số thậm chí chưa được phát minh. Anh ta có thể nghe có vẻ có ý nghĩa và khó chịu trên một dòng và sau đó hát bằng giọng falsetto như Frankie Valli trong lần tiếp theo. Với Roy, bạn không biết bạn đang nghe Mariachi hay Opera. Anh ấy giữ bạn trên ngón chân của bạn. Với anh, đó là tất cả về chất béo và máu. Anh ta có vẻ như đang hát từ một đỉnh núi Olympian và anh ta có nghĩa là kinh doanh. Một trong những bài hát trước đây của anh ấy, “Ooby Dooby” rất đơn giản, nhưng Roy đã tiến bộ. Bây giờ anh ấy đang hát các tác phẩm của mình trong ba hoặc bốn quãng tám khiến bạn muốn lái xe của bạn qua một vách đá. Anh ta hát như một tên tội phạm chuyên nghiệp. Thông thường, anh ta sẽ bắt đầu trong một phạm vi thấp, hầu như không thể nghe được, ở đó một lúc và sau đó đáng kinh ngạc rơi vào lịch sử. Giọng nói của anh ấy có thể phát ra một xác chết, luôn để lại cho bạn sự bất ngờ cho chính mình một cái gì đó như “Người đàn ông, tôi không tin điều đó.” Bài hát của anh ấy có bài hát trong các bài hát. Họ chuyển từ khóa chính sang khóa nhỏ mà không có bất kỳ logic nào. Orbison đã nghiêm trọng chết người – không có Pollywog và không còn vị thành niên. Không có gì khác trên đài phát thanh như anh ấy.
I was always fishing for something on the radio. Just like trains and bells, it was part of the soundtrack of my life. I moved the dial up and down and Roy Orbison’s voice came blasting out of the small speakers. His new song, “Running Scared,” exploded into the room.Orbison, though, transcended all the genres – folk, country, rock and roll or just about anything. His stuff mixed all the styles and some that hadn’t even been invented yet. He could sound mean and nasty on one line and then sing in a falsetto voice like Frankie Valli in the next. With Roy, you didn’t know if you were listening to mariachi or opera. He kept you on your toes. With him, it was all about fat and blood. He sounded like he was singing from an Olympian mountaintop and he meant business. One of his previous songs, “Ooby Dooby” was deceptively simple, but Roy had progressed. He was now singing his compositions in three or four octaves that made you want to drive your car over a cliff. He sang like a professional criminal. Typically, he’d start out in some low, barely audible range, stay there a while and then astonishingly slip into histrionics. His voice could jar a corpse, always leave you muttring to yourself something like, “Man, I don’t believe it.” His songs had songs within songs. They shifted from major to minor key without any logic. Orbison was deadly serious – no pollywog and no fledgling juvenile. There wasn’t anything else on the radio like him.
Bob Dylan, Chronicles, Vol. 1