Tôi luôn luôn là một người bỏ cuộc. Tôi rời khỏi Hướng đạo sinh, Câu lạc bộ Glee, ban nhạc diễu hành. Đã từ bỏ con đường giấy của tôi, quay lưng lại với nhà thờ, nhét đội bóng rổ. Tôi bỏ học đại học, bỏ qua quân đội với 4-F với lý do bất ổn tinh thần, trở lại trường học, thực hiện nó, bước vào bằng tiến sĩ. Chương trình trong văn học Anh thế kỷ XIX, ngồi ở hàng ghế đầu, ghi chú một cách chăm chỉ, mua một cặp sừng sừng và bỏ cuộc vào đêm trước các kỳ thi toàn diện của tôi. Tôi kết hôn, ly thân, ly hôn. Thoát khỏi hút thuốc, bỏ chạy bộ, bỏ ăn thịt đỏ. Tôi bỏ công việc: đào mộ, bơm khí, bán bảo hiểm, chiếu phim khiêu dâm trong một nhà hát nghệ thuật ở Boston. Khi tôi mười chín tuổi, tôi đã làm tình điên cuồng với một cô gái có khuôn mặt, đầy đủ mà tôi biết từ thời trung học. Cô ấy có thai. Tôi bỏ thị trấn.
I’ve always been a quitter. I quit the Boy Scouts, the glee club, the marching band. Gave up my paper route, turned my back on the church, stuffed the basketball team. I dropped out of college, sidestepped the army with a 4-F on the grounds of mental instability, went back to school, made a go of it, entered a Ph.D. program in nineteenth-century British literature, sat in the front row, took notes assiduously, bought a pair of horn-rims, and quit on the eve of my comprehensive exams. I got married, separated, divorced. Quit smoking, quit jogging, quit eating red meat. I quit jobs: digging graves, pumping gas, selling insurance, showing pornographic films in an art theater in Boston. When I was nineteen I made frantic love to a pinch-faced, sack-bosomed girl I’d known from high school. She got pregnant. I quit town.
T.C. Boyle