Tôi luôn thức dậy sớm trên một chiếc giường lạ. Tôi nhìn vào Bertrand, tôi tự hỏi về anh ấy. Có một loại ân sủng dễ dàng trong bất cứ điều gì anh ta đã làm, anh ta không nói nhiều. Tôi đã xem cậu bé này đang ngủ bên cạnh tôi. Chúa ơi, anh ta cao, và đẹp trai. Tôi đã rất ngạc nhiên, trong đêm, khi anh ấy nói với tôi rằng anh ấy chỉ mới mười chín tuổi. Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được sự tự tin tuyệt vời này có thể đến sớm với một người. Nhưng mười chín, sau tất cả, đã không còn xa. Tôi nhớ rằng tôi đã ngu ngốc như thế nào trong mối quan hệ của tôi với người khác sau đó.
I always wake up early in a strange bed. I looked at Bertrand, I wonder about him. There was a sort of easy grace in whatever he did, He didn’t talk much. I watched this boy sleeping beside me. God, was he tall, and handsome. I was surprised, during the night, when he’s told me he was only nineteen. I never would have imagined this kind of cool confidence could come so early to a person. But nineteen, after all, wasn’t so far off. I remembered how stupid I was in my relations with other people then.
Michèle Bernstein, All the King’s Horses Semiotext