Tôi mở cửa tủ quần áo độc lập của mẹ tôi và để mùi của bà rửa sạch tôi. Tôi thích có một phần này không bị xáo trộn bên trái của cô ấy chỉ dành cho tôi. Tôi nghiêng người về phía trước, trượt mặt vào giữa các lụa treo và voan. Mùi hương của cô ấm áp và sở hữu. Nếu ý tưởng về nhà của tôi có mùi, đây sẽ là nó. Người mẹ. Xin Chúa ơi. Khuôn mặt tôi vò nát, và đầu gối của tôi phát ra. Tôi ném về phía trước vào quần áo treo của cô ấy, nắm lấy áo cánh và váy của cô ấy, có mùi của Gardenias và Dusk. Tôi ngã xuống sàn tủ quần áo, kéo một ít với tôi. Tôi lật đổ giữa đôi giày của cô ấy; Đôi mắt chích vắt ngắt, miệng bị đóng băng trong một “O.” im lặng Họ ở ngoài đó ở đâu đó, cơ thể vô hồn của họ, vẫn còn lạnh lùng, và họ sẽ không bao giờ trở về nhà nữa. Tôi cuộn chân vào trong tủ quần áo và kéo cánh cửa đóng lại, tự đóng lại với trí nhớ của cô ấy.
I opened the door of my mother’s stand-alone wardrobe and let the smell of her wash over me. I loved having this one unspoiled part of her left just for me. I leaned forward, slipped my face in between the hanging silks and chiffons. Her scent was warm and possessive. If my idea of home had a smell, this would be it.Home. Mother. Oh God, please. My face crumpled, and my knees gave out. I pitched forward into her hanging clothes, grabbing at her blouses and dresses, smelling of gardenias and dusk. I fell to the closet floor, pulling some with me. I toppled amongst her shoes; stinging eyes squeezed shut, mouth frozen open in a silent “O.” They were out there somewhere, their lifeless bodies, still and cold, and they would never be coming home again. I curled my legs inside the wardrobe and pulled the door closed, shutting myself away with her memory.
Kirby Howell, Autumn in the City of Angels