Tôi muốn nói với anh ấy rằng đó chỉ là một chiếc xe ngu ngốc, nhưng các bit của tôi nằm rải rác khắp thị trấn; Nghĩa địa, trường học, phòng của Cassie, nhà nghỉ và đứng từ bồn rửa trong bếp của mẹ tôi. Phải mất quá nhiều năng lượng để thu thập tất cả các bit lại với nhau, vì vậy tôi chỉ ngồi đó và xem anh ta nổ tung.
I want to tell him that it’s just a stupid car, but bits of me are scattered all over town; the graveyard, school, Cassie’s room, the motel, and standing in from of the sink in my mother’s kitchen. It takes too much energy to gather all the bits together, so I just sit there and watch him implode.
Laurie Halse Anderson, Wintergirls