Tôi muốn nói với cô ấy tất cả mọi thứ, có lẽ nếu tôi có thể, chúng tôi có thể sống khác đi, có lẽ tôi sẽ ở đó với bạn bây giờ thay vì ở đây. Có lẽ … nếu tôi nói, ‘Tôi rất sợ mất thứ mà tôi yêu thích đến nỗi tôi từ chối yêu bất cứ điều gì’, có lẽ điều đó sẽ khiến điều không thể có được. Có lẽ, nhưng tôi không thể làm điều đó, tôi đã chôn quá nhiều quá sâu trong tôi. Và tôi ở đây, thay vì ở đó.
I wanted to tell her everything, maybe if I’d been able to, we could have lived differently, maybe I’d be there with you now instead of here. Maybe… if I’d said, ‘I’m so afraid of losing something I love that I refuse to love anything,’ maybe that would have made the impossible possible. Maybe, but I couldn’t do it, I had buried too much too deeply inside me. And here I am, instead of there.
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close