Tôi nằm xuống trong bụi bẩn của mẹ giữa những người Crocuses và nói với cô ấy rằng nó không sao. Rằng tôi đã đầu hàng. Rằng kể từ khi cô qua đời, mọi thứ đã thay đổi. Những điều cô không thể tưởng tượng và sẽ không đoán được. Lời nói của tôi xuất hiện thấp và kiên định. Tôi rất buồn, cảm giác như thể ai đó đang nghẹn ngào tôi, nhưng dường như cả cuộc đời tôi phụ thuộc vào việc tôi nhận được những lời đó. Cô ấy sẽ luôn là mẹ tôi, tôi nói với cô ấy, nhưng tôi phải đi. Dù sao thì cô ấy cũng không ở đó cho tôi nữa, tôi giải thích. Tôi sẽ đặt cô ấy ở một nơi khác. Nơi duy nhất tôi có thể đến được với cô ấy. Trong tôi.
I lay down in the mother ash dirt among the crocuses and told her it was okay. That I’d surrendered. That since she died, everything had changed. Things she couldn’t have imagined and wouldn’t have guessed. My words came out low and steadfast. I was so sad it felt as if someone were choking me, and yet it seemed my whole life depended on my getting those words out. She would always be my mother, I told her, but I had to go. She wasn’t there for me in that flowerbed anymore anyway, I explained. I’d put her somewhere else. The only place I could reach her. In me.
Cheryl Strayed, Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail