Tôi nghe thường dân nói rằng tất cả chúng ta đều là anh hùng, nghe thấy ai đó có phải là Godfrey trên đài phát thanh vũ trang không? Tôi không thể nhớ lại, nhưng dù sao nó cũng vô nghĩa. Nếu tất cả mọi người là một anh hùng, thì không có ai. Những người khác nói rằng tất cả mọi người dưới mặt đất là một anh hùng, nhưng rất nhiều trong số đó chỉ là những đứa trẻ xanh đã dành một giờ hoặc một ngày trên chiến trường trước khi đứng lên khi họ không nên có, hoặc bước vào nơi họ không nên bước. Nếu có một cái gì đó anh hùng về đứng lên để gãi mông của bạn và có một số tay bắn tỉa kraut thông gió cho bạn, tôi đoán tôi không nhìn thấy nó. Nếu bởi anh hùng, bạn có nghĩa là một trong những người lính sẽ tuân theo lệnh giã một khẩu súng máy kraut hoặc nhét lựu đạn vào một chiếc xe tăng, điều đó gần với ý nghĩa hơn. Nhưng bức tranh trong trí tưởng tượng của bạn, người đọc nhẹ nhàng, có thể không có nhiều sự tương đồng với thực tế. Tôi biết một anh chàng đã làm điều đó, nhảy lên một chiếc xe tăng hổ và thả một quả lựu đạn (hoặc là hai?) Xuống cửa hầm. Blew ra khỏi nó quá. Nhưng anh ta đã nhận được một lá thư John thân yêu từ vợ sắp cưới của mình trong cùng một lô thư thông báo cho anh ta rằng anh trai của anh ta đã bị giết. Vì vậy, tôi đoán đó là tám trên ranh giới giữa chủ nghĩa anh hùng và tự tử.
I hear civilians saying we’re all heroes, heard someone… was it Arthur Godfrey on Armed Forces Radio? I can’t recall, but it’s nonsense anyway. If everyone is a hero, then no one is. Others say everyone below ground is a hero, but a lot of those were just green kids who spent an hour or a day on the battlefield before standing up when they shouldn’t have, or stepping where they shouldn’t have stepped. If there’s something heroic about stand up to scratch your ass and having some Kraut sniper ventilate your head, I guess I don’t see it. If by “hero”, you mean one of those soldiers who will follow an order to rush a Kraut machine gun or stuff a grenade in a tank hatch, well, that’s closer to meaning something. But the picture in your imagination, Gentle Reader, may not bear much similarity to reality. I knew a guy who did just that—jumped up on a Tiger tank and dropped a grenade (or was it two?) down the hatch. Blew the hell out of it too. But he’d just gotten a Dear John letter from his fiancée in the same batch of mail that informed him his brother had been killed. So I guess it was eight on the line between heroism and suicide.
Michael Grant, Silver Stars