Tôi nghĩ có lẽ, khi tôi còn rất trẻ, tôi đã chứng kiến một nụ hôn má trong hai người khi không thể tránh được. Giáng sinh, sinh nhật. Môi khô. Vào những ngày kết hôn tốt nhất của họ, giao tiếp của họ hoàn toàn giao dịch: ‘Chúng tôi lại hết sữa.’ Tôi sẽ nhận được một số ngày hôm nay. ‘Tôi cần điều này được ủi đúng cách.’ Tôi sẽ làm điều đó hôm nay. ‘Làm thế nào là khó khăn để mua sữa?’ Im lặng. ‘Bạn quên gọi thợ sửa ống nước.’ Thở dài. ‘Goddammit, mặc áo khoác của bạn, ngay bây giờ, và đi ra ngoài và lấy một ít sữa chết tiệt. Hiện nay.’ Những tin nhắn và mệnh lệnh này được mang đến cho bạn bởi cha tôi, một người quản lý phân biệt trung cấp, người đã đối xử với mẹ tôi tốt nhất như một nhân viên không đủ năng lực.
I think maybe, when I was very young, I witnessed a chaste cheek kiss between the two when it was impossible to avoid. Christmas, birthdays. Dry lips. On their best married days, their communications were entirely transactional: ‘We’re out of milk again.’ I’ll get some today. ‘I need this ironed properly.’ I’ll do that today. ‘How hard is it to buy milk?’ Silence. ‘You forgot to call the plumber.’ Sigh. ‘Goddammit, put on your coat, right now, and go out and get some goddamn milk. Now.’ These messages and orders brought to you by my father, a mid-level phonecompany manager who treated my mother at best like an incompetent employee.
Gillian Flynn, Gone Girl