Tôi nghĩ mình sắp chết. Tôi đã muốn chết. Và tôi nghĩ rằng nếu tôi sắp chết, tôi sẽ chết với bạn. Tôi không cảm thấy sợ hãi. Ic chắc chắn không dũng cảm bây giờ. Tôi tự nghĩ, chúng ta có biệt thự này, chúng ta nên có cùng nhau, bạn trong vòng tay của tôi, trước khi chúng ta chết. Tôi muốn chạm vào xương đó ở cổ, xương đòn, nó giống như một cánh nhỏ cứng dưới da bạn. Tôi muốn đặt những ngón tay của tôi chống lại nó. Tôi luôn thích màu thịt của những dòng sông và đá hoặc như con mắt nâu của một Susan, bạn có biết bông hoa đó là gì không? Hadyou đã nhìn thấy họ? Tôi quá mệt mỏi, Kip, tôi muốn ngủ. Tôi muốn ngủ dưới gốc cây này, để mắt đến xương đòn của chúng tôi, tôi chỉ muốn nhắm mắt mà không nghĩ đến người khác, muốn tìm thấy kẻ gian của một Treeand leo lên nó và ngủ. Thật là một tâm trí cẩn thận! Để biết dây nào để cắt. Làm sao bạn biết? Youkept nói rằng tôi không biết tôi không biết, nhưng bạn đã làm. Đúng? Đừng lắc, bạn phải là một hình thức tĩnh lặng, hãy để tôi cuộn tròn như thể bạn là một ông nội tốt mà tôi có thể ôm, tôi yêu từ ‘Curl, ‘một từ chậm chạp, bạn không thể vội vàng …
I’m not a woman you bring home to Mother, pick out china patterns with, or Mary forefend, breed. I’ve seen a chunk of the universe, true, but there’s still so much more to see. I doubt I’ll ever cure this wanderlust, and I’m content with dedicating my life to failing to sate it… He’s never going to sit at my feet and write me poems, which is good because I hate poetry, except dirty ones that rhyme.
Ann Aguirre, Grimspace