Tôi nghĩ rằng các bảo tàng trong tâm trí trẻ em, tự động tự mình trống rỗng trong những lúc kinh hoàng nhất để bảo vệ trẻ em khỏi nỗi đau vĩnh cửu. Mặc dù vậy, đối với chính tôi: Thật là thảm họa nếu tôi quên mất em gái mình ngay lập tức. Tôi chưa bao giờ nói với cô ấy như vậy, nhưng cô ấy là người mà tôi luôn viết. Cô ấy là bí mật của bất kỳ sự thống nhất nghệ thuật nào tôi từng đạt được. Cô ấy là bí mật của kỹ thuật của tôi. Bất kỳ sáng tạo nào có bất kỳ sự toàn vẹn và hài hòa nào, tôi nghi ngờ, được tạo ra bởi một nghệ sĩ hoặc nhà phát minh với một khán giả trong tâm trí. Số năm sau khi cô ấy chết, để tôi tiếp tục viết cho cô ấy. Nhưng sau đó cô bắt đầu biến mất, có lẽ vì cô có kinh doanh quan trọng hơn ở nơi khác.
The museums in children’s minds, I think, automatically empty themselves in times of utmost horror—to protect the children from eternal grief.For my own part, though: It would have been catastrophe if I had forgotten my sister at once. I had never told her so, but she was the person I had always written for. She was the secret of whatever artistic unity I had ever achieved. She was the secret of my technique. Any creation which has any wholeness and harmoniousness, I suspect, was made by an artist or inventor with an audience of one in mind.Yes, and she was nice enough, or Nature was nice enough, to allow me to feel her presence for a number of years after she died—to let me go on writing for her. But then she began to fade away, perhaps because she had more important business elsewhere.
Kurt Vonnegut Jr., Slapstick, or Lonesome No More!