Tôi nghĩ rằng chúng ta chỉ nên đọc những cuốn sách cắn và chích chúng ta. Nếu cuốn sách chúng ta đang đọc không làm chúng ta tỉnh dậy như một cú đánh vào hộp sọ, tại sao lại bận tâm đọc nó ngay từ đầu? Để nó có thể làm cho chúng ta hạnh phúc, như bạn đã nói? Chúa ơi, chúng ta sẽ hạnh phúc nếu chúng ta không có sách nào cả; Những cuốn sách làm cho chúng ta hạnh phúc, chúng ta có thể, trong một nhúm, cũng tự viết. Những gì chúng ta cần là những cuốn sách đánh chúng ta như một bất hạnh đau đớn nhất, như cái chết của một người mà chúng ta yêu hơn là chúng ta yêu chính mình, khiến chúng ta cảm thấy như thể chúng ta đã bị trục xuất vào rừng, khác xa với bất kỳ sự hiện diện của con người, như một tự sát . Một cuốn sách phải là rìu cho biển đóng băng trong chúng ta. Đó là những gì tôi tin.
I think we ought to read only books that bite and sting us. If the book we are reading doesn’t shake us awake like a blow on the skull, why bother reading it in the first place? So that it can make us happy, as you put it? Good God, we’d be just as happy if we had no books at all; books that make us happy we could, in a pinch, also write ourselves. What we need are books that hit us like a most painful misfortune, like the death of someone we loved more than we love ourselves, that make us feel as though we had been banished to the woods, far from any human presence, like a suicide. A book must be the axe for the frozen sea within us. That is what I believe.
Elbert Hubbard