Tôi nghĩ rằng để làm quen với một sa mạc, nó đã đủ để ở đó. Tôi nghĩ rằng đã thấy những con chó chết dọc theo con đường Cholula, hoặc đã nhìn thấy đôi mắt của những người phong cùi ở Chiengmai đã cho tôi quyền nói về nó. Để thấy! Đã ở đó! Rác! Thế giới không phải là một cuốn sách, nó không chứng minh được gì. Không gian mà người ta đã vượt qua là những hành lang tối với cánh cửa đóng kín. Khuôn mặt của những người phụ nữ mà người ta đã từ bỏ hoàn toàn: Họ có nói cho bất cứ ai trừ chính họ không? Các thành phố của con người là bí mật. Một người đi dọc theo đường phố của họ, người ta thấy họ tỏa sáng dưới chân của một người, nhưng một người không ở đó, người ta không bao giờ vào họ. Những cánh đồng bụi bặm có người ở bởi những người đói, kiên nhẫn chờ đợi, là những thiên đường của sự sang trọng và nuôi dưỡng; Shining ở một khoảng cách rộng lớn từ trí thông minh, ở một khoảng cách lớn từ lý do. Họ không bị khuất phục.
I thought that to get to know a desert it was enough to have been there. I thought that to have seen the dogs dying along the Cholula road, or to have seen the eyes of the lepers at Chiengmai gave me the right to talk about it. To have seen! To have been there! Rubbish! The world is not a book, it proves nothing. The spaces one has crossed were dark corridors with closed doors. The faces of the women to whom one gave oneself up completely: did they speak for anyone but themselves? The cities of man are secret. One walks along their streets, one sees them shine under one’s feet, but one is not there, one never enters them. The dusty fields inhabited by people who are hungry, who wait patiently, are paradises of luxury and nourishment; shining at a vast distance from intelligence, at a vast distance from reason. They are not to be subjugated.
Jean-Marie G. Le Clézio, The Book of Flights