Tôi nghĩ về hai cảnh quan- một bên ngoài bản thân, cái kia bên trong. Cảnh quan bên ngoài là hình ảnh mà chúng ta nhìn thấy không chỉ là dòng và màu sắc của đất và bóng râm của nó vào các thời điểm khác nhau trong ngày, mà còn cả các loài thực vật và động vật của nó vào mùa, thời tiết của nó, địa chất của nó nếu bạn đi lên, nói, nói, nói, nói, Một arroyo khô ráo trong sa mạc Sonoran, bạn sẽ cảm thấy một tiếng gò và lăn của cát và phù sa dưới chân bạn đặc biệt. Bạn sẽ dự đoán sự sụp đổ của trái đất trầm tích trong ngân hàng Arroyo khi tay bạn vươn ra, và trong bằng chứng hữu hình đó, bạn sẽ cảm nhận được lịch sử của nước trong khu vực. Có lẽ là một con chim sẻ đen đen trong một bụi cây paloverde, mùi của cây bụi creosote.
I think of two landscapes- one outside the self, the other within. The external landscape is the one we see-not only the line and color of the land and its shading at different times of the day, but also its plants and animals in season, its weather, its geology… If you walk up, say, a dry arroyo in the Sonoran Desert you will feel a mounding and rolling of sand and silt beneath your foot that is distinctive. You will anticipate the crumbling of the sedimentary earth in the arroyo bank as your hand reaches out, and in that tangible evidence you will sense the history of water in the region. Perhaps a black-throated sparrow lands in a paloverde bush… the smell of the creosote bush….all elements of the land, and what I mean by “the landscap
Barry López, Crossing Open Ground