Tôi ngồi trên giường. Tôi nhớ một chiếc vòng tay vàng, vàng mỏng, một quả táo với một miếng cắn từ nó để lấy cái kẹp, và dòng chữ “Tôi yêu bạn”, và tôi lấy nó ra khỏi hộp kho báu dưới giường. Tôi nhớ Mama đã nói: “Ý tôi là nó. Mặc dù chúng tôi không bao giờ nói điều đó trong gia đình này,” khi cô ấy đặt chiếc vòng tay quanh cổ tay tôi vào Giáng sinh năm ngoái. Và tôi vẫn tin cô ấy, những gì cô ấy nói về tình yêu. Chúng tôi không bao giờ nói điều đó trong gia đình này.
I sit on the bed. I remember a golden bracelet, thin gold, an apple with a bite taken out of it for the clasp, and the words “I Love You,” and I take it out from the box of treasures under the bed. I remember Mama said, “I mean it. Though we never say it in this family,” as she put the bracelet around my wrist last Christmas. And I still believe her, what she said about love. We just never say it in this family.
Lois-Ann Yamanaka