Tôi nhận ra rằng mẹ của bạn không thể nhìn thấy sự trống rỗng, bà không thể nhìn thấy bất cứ điều gì … tất cả những từ tôi đã viết cho bà trong suốt những năm đó, nếu tôi không bao giờ nói gì để nghe?
I realized that your mother couldn’t see the emptiness, she couldn’t see anything…All of the words I’d written to her over all of those years, had I never said anything to hear at all?
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close