Tôi nhìn vào những cuốn sách trên kệ thư viện của tôi. Họ chắc chắn có vẻ không hoạt động. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu các nhân vật lặng lẽ sắp xếp lại chính mình? Điều gì sẽ xảy ra nếu Emma Woodhouse không học hỏi từ những sai lầm của cô ấy? Điều gì sẽ xảy ra nếu Tom Jones bước vào một cuộc sống lấn và ngoài vòng pháp luật? Điều gì sẽ xảy ra nếu Eve chống lại Satan, ghi nhớ lệnh cấm của Chúa và lời khuyên yêu thương của Adam? Tôi tưởng tượng tất cả các nhân vật nhộn nhịp khi quay trở lại vị trí của họ khi họ cảm thấy tôi lấy cuốn sách xuống từ kệ. Họ đã nói, họ nói, anh ấy sẽ mong đợi tìm thấy chúng tôi chính xác nơi anh ấy rời bỏ chúng tôi, đừng bận tâm đến việc cuộc sống của anh ấy đã thay đổi bao nhiêu trong thời gian đó.
I look at the books on my library shelves. They certainly seem dormant. But what if the characters are quietly rearranging themselves? What if Emma Woodhouse doesn’t learn from her mistakes? What if Tom Jones descends into a sodden life of poaching and outlawry? What if Eve resists Satan, remembering God’s injunction and Adam’s loving advice? I imagine all the characters bustling to get back into their places as they feel me taking the book down from the shelf. “Hurry,” they say, “he’ll expect to find us exactly where he left us, never mind how much his life has changed in the meantime.
Yasutaka Tsutsui