Tôi nhớ cha của mẹ tôi. Điều đó thậm chí có thể? Có lẽ tôi đã ngủ một lúc. Có lẽ tôi giống cô ấy, chỉ thức dậy và tìm anh ấy ở đó. Tôi tự hỏi làm thế nào nó sẽ thay đổi mọi thứ cho tất cả chúng ta nếu anh ta ở nhà vào ngày anh ta đáng lẽ phải chết trong xe. Làm thế nào quyết định của anh ấy để đi ra ngoài cho một cái gì đó nhỏ, một thứ gì đó như cà phê hoặc nước cam mà mọi người có thể làm mà không cần, đã thay đổi mọi thứ cho tất cả chúng ta.
I missed my mother’s father. Is that even possible? Maybe I had fallen asleep for a while. Maybe I was like her, just waking up and looking for him to be there. I wondered how it would have changed things for all of us if he had stayed home the day he was supposed to die in his car. How his decision to go out for something small, something like coffee or orange juice which everyone could have done without, had changed things for all of us.
Ann Patchett