Tôi nhớ lại cuộc sống của tôi mỗi ngày. Tôi nhớ lại tội lỗi và hành vi thuần khiết của tôi. Tôi tự nhắc nhở mình rằng tôi chưa bao giờ là một người tôn giáo. Tôi tự nhắc nhở mình rằng tôi đã chết một nửa mãi mãi. Tôi tự nhắc nhở mình về không có gì. Tôi di chuyển đến phút tiếp theo. Ngày tiếp theo. Năm sau. Trái đất không còn thay đổi nhiều nữa. Nó không thay đổi nhanh như vậy. Với con người, trái đất phải tiếp tục thay đổi. Nhưng bạn chỉ có thể thay thế một thứ hấp hối rất nhiều lần trước khi ai đó thông báo. Không có con người trong nhiều năm. Có thể một thập kỷ. Có lẽ nhiều hơn. Tôi thấy mình yêu sự vắng mặt của họ. Sự vắng mặt của nhân loại là sự vắng mặt của bạo lực. Tôi yêu sự bình yên này. Nhưng sau đó tôi nhớ xương của tôi. Tâm trí và ký ức của tôi. Tôi nhớ tôi là con người. Tôi là điều tôi ghét. Sinh vật ám ảnh các bước của tôi. Đó là cái bóng của tôi, tôi thấy đang nhìn tôi. Đó là sự phản chiếu của tôi trong nước. Tôi tiếp tục nhớ. Tôi sống trong sợ hãi. Nhưng vẫn vậy, tôi bước đi.
I recall my life every day. I recall my sins and my acts of purity. I remind myself I was never a religious man. I remind myself that I have been dead for half of forever. I remind myself of nothing. I move along to the next minute. Next day. Next year. The earth doesn’t change so much anymore. It doesn’t change so quickly. With humans, the earth had to keep changing. But you can only replace a dying thing so many times before someone notices. There haven’t been humans for years. Maybe a decade. Maybe more. I find myself loving their absence. The absence of humanity is the absence of violence. I love this peace. But then I remember my bones. My mind and my memories. I remember I’m human. I am the thing I detest. The creature that haunts my steps. It’s my shadow I see watching me. It’s my reflection in the water. I keep remembering. I live in fear. But still, I walk on.
F.K. Preston