Tôi nhớ lỗ hổng lớn do sự vắng mặt của cha tôi trong những tháng sau vụ tai nạn. Anh ấy là người đã đến các hội nghị giữa cha mẹ của tôi, người đã dạy tôi ghi nhớ các hồ lớn và bầu không khí của trái đất. Bất cứ khi nào tôi làm điều gì đó ngớ ngẩn, bố tôi luôn khiến tôi cảm thấy tốt hơn bằng cách kể cho tôi một câu chuyện từ nhà lửa về một người đã làm điều gì đó thậm chí là Sillier. Đôi khi bạn không nhận ra tất cả những điều mà một người làm cho bạn cho đến khi họ không ở đó để làm chúng nữa.
I remember the big gaping hole left by my dad’s absence in the months following the accident. He’d been the one who went to my parent-teacher conferences, the one who taught me mnemonics to memorize the Great Lakes and the Earth’s atmospheres. Whenever I did something silly, my dad always made me feel better by telling me a story from the firehouse about someone who had done something even sillier. Sometimes you don’t realize all the things a person does for you until they aren’t there to do them anymore.
Paula Stokes, Girl Against the Universe