Tôi nhớ một lần khi tôi đã nói chuyện với R.A.F., một sĩ quan già, khó tính đã đứng dậy và nói, “Tôi không sử dụng tất cả những thứ đó. Nhưng, nhớ bạn, tôi cũng là một người tôn giáo. Tôi biết có một vị thần. Tôi đã cảm thấy anh ấy: Một mình trong sa mạc vào ban đêm: bí ẩn to lớn. Và đó chỉ là lý do tại sao tôi không tin tất cả các giáo điều và công thức nhỏ gọn của bạn về anh ta. Đối với bất cứ ai đã gặp những điều thực sự mà tất cả họ dường như rất nhỏ mọn và phạm nghĩa và không thật! ‘Bây giờ theo nghĩa tôi đã đồng ý với người đàn ông đó. Tôi nghĩ rằng anh ta có lẽ đã có một trải nghiệm thực sự về Thiên Chúa trên sa mạc. Và khi anh ấy chuyển từ kinh nghiệm đó sang tín ngưỡng Kitô giáo, tôi nghĩ rằng anh ấy thực sự đang chuyển từ một cái gì đó thực sự thành một cái gì đó ít thực tế hơn. Theo cách tương tự, nếu một người đàn ông đã từng nhìn vào Đại Tây Dương từ bãi biển, và sau đó đi và nhìn vào một bản đồ của Đại Tây Dương, anh ta cũng sẽ chuyển từ một cái gì đó thực sự thành một cái gì đó ít thật hơn: chuyển từ sóng thật sang một chút giấy màu. Nhưng đây là điểm. Bản đồ chỉ được thừa nhận là giấy màu, nhưng có hai điều bạn phải nhớ về nó. Ở nơi đầu tiên, nó dựa trên những gì hàng trăm và hàng ngàn người đã phát hiện ra bằng cách đi thuyền Đại Tây Dương. Theo cách đó, nó có đằng sau khối lượng kinh nghiệm cũng giống như những gì bạn có thể có từ bãi biển; Chỉ, trong khi bạn sẽ là một cái nhìn thoáng qua, bản đồ phù hợp với tất cả những trải nghiệm khác nhau đó với nhau. Ở vị trí thứ hai, nếu bạn muốn đi bất cứ đâu, bản đồ là hoàn toàn cần thiết. Miễn là bạn hài lòng với những chuyến đi bộ trên bãi biển, những cái nhìn thoáng qua của bạn vui hơn nhiều so với việc nhìn vào bản đồ. Nhưng bản đồ sẽ được sử dụng nhiều hơn so với đi bộ trên bãi biển nếu bạn muốn đến Mỹ.
I remember once when I had been giving a talk to the R.A.F., an old, hard-bitten officer got up and said, ‘I’ve no use for all that stuff. But, mind you, I’m a religious man too. I know there’s a God. I’ve felt Him: out alone in the desert at night: the tremendous mystery. And that’s just why I don’t believe all your neat little dogmas and formulas about Him. To anyone who’s met the real thing they all seem so petty and pedantic and unreal!’Now in a sense I quite agreed with that man. I think he had probably had a real experience of God in the desert. And when he turned from that experience to the Christian creeds, I think he really was turning from something real to something less real. In the same way, if a man has once looked at the Atlantic from the beach, and then goes and looks at a map of the Atlantic, he also will be turning from something real to something less real: turning from real waves to a bit of coloured paper. But here comes the point. The map is admittedly only coloured paper, but there are two things you have to remember about it. In the first place, it is based on what hundreds and thousands of people have found out by sailing the real Atlantic. In that way it has behind it masses of experience just as real as the one you could have from the beach; only, while yours would be a single glimpse, the map fits all those different experiences together. In the second place, if you want to go anywhere, the map is absolutely necessary. As long as you are content with walks on the beach, your own glimpses are far more fun than looking at a map. But the map is going to be more use than walks on the beach if you want to get to America.
C.S. Lewis, Mere Christianity