Tôi nhớ, vào khoảng mười tuổi, nhìn cảnh trong sự tỏa sáng trong đó người phụ nữ trẻ nóng bỏng mà Jack Nicholson đang ôm ấp trong phòng tắm của khách sạn ma ám nhanh chóng trong vòng tay của anh ta, rít lên từ gà con đến để đưa xác chết trong vài giây. Tôi hiểu rằng cảnh này được cho là đại diện cho một loại kinh dị nguyên thủy. Đây là sự tỏa sáng, sau tất cả. Nhưng hình ảnh của sự suy tàn, cackling crone, cánh tay của cô ấy dang ra trong ham muốn đối với người đàn ông đang lùi lại, đã ở lại với tôi trong ba thập kỷ, như một người bạn. Cô ấy là một phần tắm-ma, một phần mad-maomi. Cô đã không nhận được bản ghi nhớ về việc vượt ra ngoài muốn hoặc bị truy nã. Hoặc có lẽ cô ấy chỉ có nghĩa là để làm anh ta sợ hãi, điều mà cô ấy làm.
I remember, around age ten, beholding the scene in The Shining in which the hot young woman whom Jack Nicholson is lewdly embracing in the haunted hotel bathroom ages rapidly in his arms, screeching from nubile chick to putrefying corpse within seconds. I understood that the scene was supposed to represent some kind of primal horror. This was The Shining, after all. But the image of that decaying, cackling crone, her arms outstretched in desire toward the man who is backing away, has stayed with me for three decades, as a type of friend. She’s part baths-ghost, part mad-Naomi. She didn’t get the memo about being beyond wanting or being wanted. Or perhaps she just means to scare the shit out of him, which she does.
Maggie Nelson, The Argonauts