Tôi nhớ, ví dụ, lần đầu tiên tôi đến Cung điện Versailles lớn bên ngoài Paris và làm thế nào, khi tôi lang thang trong tất cả những khu vườn và đài phun nước và bức tượng, tôi có cảm giác rằng nơi này còn sống với những con ma mà tôi chỉ là hầu như không thể nhìn thấy, rằng ở đâu đó ngay bên dưới bề mặt của tất cả những gì đang diễn ra xung quanh tôi vào lúc đó, quá khứ cũng xảy ra xung quanh tôi với Để trấn an bản thân rằng tôi đã không mất trí. Tôi muốn và vô cùng cần phải kể tên cho một con người khác những điểm tham quan mà tôi đang nhìn thấy và những suy nghĩ và cảm xúc mà họ đang phát sinh. Tôi nghĩ rằng theo một cách nào đó, tôi thậm chí không thể biết những gì tôi đã nhìn thấy về thể chất cho đến khi tôi có thể nói về nó với người khác, không thể đồng ý với những gì tôi cảm thấy là thật hoặc không thực tế cho đến khi tôi có thể nói nó thành lời nói và Nói những lời đó và nghe những từ khác để đáp lại của tôi. Nhưng không có ai để nói chuyện, như nó đã xảy ra, và tôi vẫn có thể nhớ sự thất vọng của nó: cảm giác tôi có về một thứ gì đó đang cố gắng sinh ra trong tôi không thể sinh ra nếu không có sự hộ sinh của việc thể hiện nó; Ý thức, có thể không phải là quá nhiều để nói, về bản thân tôi đang cố gắng được sinh ra, về một ngưỡng tôi phải vượt qua để chuyển sang phòng tiếp theo của người mà tôi đã có trong tôi ngay sau đó để trở thành. Ngay từ đầu là từ này, John John viết, và có lẽ là một phần của điều đó có nghĩa là cho đến khi có một từ, không thể có sự khởi đầu. Frederick Buechner, một căn phòng có tên là Imem, trong một bài tiểu luận có tên là Phát biểu và viết từ.
I remember, for instance, the first time I went to the great palace of Versailles outside Paris and how, as I wandered around among all those gardens and fountains and statues, I had a sense that the place was alive with ghosts which I was just barely able to see, that somewhere just beneath the surface of all that was going on around me at that moment, the past was going on around me too with such reality and such poignance that I had to have somebody else to tell about it if only to reassure myself that I wasn’t losing my mind. I wanted and sorely needed to name to another human being the sights that I was seeing and the thoughts and feelings they were giving rise to. I thought that in a way I could not even surely know what I was seeing physically until I could speak of it to someone else, could not come to terms with what I was feeling as either real or unreal until I could put it into words and speak those words and hear other words in response to mine. But there was nobody to speak to, as it happened, and I can still remember the frustration of it: the sense I had of something trying to be born in me that could not be born without the midwifery of expressing it; the sense, it might not be too much to say, of my self trying to be born, of a threshold I had to cross in order to move on into the next room of who I had it in me just then to become. “in the beginning was the Word,” John writes, and perhaps part of what that means is that until there is a word, there can be no beginning. Frederick Buechner, A Room Called Remember, in an essay called The Speaking and Writing of Words.
Frederick Buechner, A Room Called Remember: Uncollected Pieces